張梅
家裏的書(shū)桌擺著兩方硯臺(tái)。一枚是廣東肇慶的端硯。一枚是雲(yún)南攀枝花的苴卻硯。我從小就害怕寫(xiě)字,字跡潦草。只要一寫(xiě)字就想趕快結(jié)束這個(gè)麻煩的事情。寫(xiě)出來(lái)的字經(jīng)常連自己也認(rèn)不出。更就不要提寫(xiě)毛筆字了,這兩方硯臺(tái)也從未用過(guò)。寂寞無(wú)比地?cái)[在書(shū)桌上面,布滿了灰塵。
這次從肇慶回來(lái),看了肇慶的端硯博物館,如同到了一個(gè)美妙的石頭世界。來(lái)自各種年代、各種造型的端硯在展廳里向我們翩翩起舞。於是回家就興致勃勃地收拾兩枚硯臺(tái),先燃起從西藏的藏香王那裏買回來(lái)的藏香,頓時(shí)整個(gè)房間布滿了來(lái)自那個(gè)神秘遠(yuǎn)方的濃郁的芳香。再用一塊乾淨(jìng)的毛巾擦掉硯臺(tái)上的灰塵。毛巾一擦,那枚端硯馬上像那盞阿拉丁神燈一樣在我面前閃閃發(fā)光,三十年過(guò)去了,它還是那樣溫潤(rùn)沉著,帶著名硯的烏黑烏黑的喜悅,在我的雜亂的書(shū)桌上不慌不忙地看著我,絲毫沒(méi)有因?yàn)槲胰陮?duì)它的忽視而生我的氣。它溫潤(rùn)烏黑的身體太漂亮了,在永不消逝的時(shí)光中對(duì)著我發(fā)出蒙萊麗莎般的永恆的微笑。
香氣越來(lái)越濃,雜亂的書(shū)房慢慢安靜下來(lái),書(shū)房裏的所有東西,從俄羅斯帶回來(lái)的套娃,伊斯坦布爾的煙灰缸,肯尼亞的黑木燭臺(tái),在端硯的帶領(lǐng)下,都快活地?fù)u動(dòng)著身子活動(dòng)起來(lái)。我甚至聽(tīng)到了很輕微的笑聲,雖然輕微但是非常的快活,一時(shí)間我就像愛(ài)麗絲一樣,走進(jìn)了一個(gè)我陌生的非常奇妙的世界。這個(gè)世界已經(jīng)不是我的書(shū)房,而是另外一種呈現(xiàn)。俄羅斯的套娃搖著鈴鐺。伊斯坦布爾的煙缸上有煙灰,青煙緲緲升起??夏醽喌暮谀緺T臺(tái)上,也是點(diǎn)燃著溫暖的蠟燭。一切都是那麼美妙。兩枚硯臺(tái)也不知不覺(jué)地活動(dòng)起來(lái),不緊不慢地活動(dòng)起來(lái),我甚至看到了宋徽宗的廋金體從硯臺(tái)上,隨著濃厚的墨汁,水一樣的流了出來(lái),「清和節(jié)後綠枝稠。寂寞黃梅雨乍收?!刮覀?nèi)フ貞c的時(shí)節(jié),也是宋徽宗描寫(xiě)的這個(gè)初夏。肇慶是宋徽宗的發(fā)跡之地,大名鼎鼎的端王。做了皇帝,他就把端州改名為肇慶,以示「吉慶肇始,喜慶連年」。宋徽宗的瘦金體和他的亡國(guó)之路一樣成了千古絕唱。
在來(lái)自西藏的香氣中,我一直凝視著那塊著名的石頭。她的烏黑就像我某天在拉薩的天空上看到的雲(yún)彩。我們都知道石頭一定是有靈氣的,像和田古玉,像翡翠,像瑪瑙,連風(fēng)情萬(wàn)種的賈寶玉也是一塊頑石變成的,所以才有《石頭記》??粗矍暗倪@塊端硯,我浮想聯(lián)翩,它會(huì)不會(huì)變成一個(gè)翩翩美少年?端硯則是另外的一種更特別的石頭。它集合了多少天地精華?才跟中國(guó)的文化,中國(guó)的毛筆,中國(guó)的皇帝,都有著那麼深的淵源,令人嘆為觀止。在關(guān)於端硯的種種傳說(shuō)中,也有著宋徽宗自己最喜愛(ài)的端硯,被他的寵愛(ài)的宦官拿走的故事。傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)裏很多場(chǎng)景都有一位白衣書(shū)生在宣紙上寫(xiě)著字,然後旁邊一個(gè)小小的可愛(ài)的書(shū)僮在硯臺(tái)上磨墨。這個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)都印在我們這些燈紅酒綠的當(dāng)代人的腦子裏。這種場(chǎng)面就像一首名曲,就像一曲安魂曲,安慰著我們那顆無(wú)處安放的騷動(dòng)的心靈。小的時(shí)候時(shí)常聽(tīng)到大人們說(shuō),墨香墨香,但一點(diǎn)也體會(huì)不到,然後慢慢大了,居然就聞到了墨的香味,而且還能分辨出是哪種硯臺(tái)磨出來(lái)的,就像喝酒的人一樣,能喝出是醬香酒還是濃香型的酒。
硯臺(tái)之美是一種成熟的美。他跟宣紙毛筆,是那麼美妙的結(jié)合起來(lái)。成為了中國(guó)文人的最高的境界。而端硯也是成為了硯臺(tái)之中的王中之王,鳳中之鳳,在肇慶端硯的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於宋徽宗。三十年前的廣東,講起出去旅遊的地方只有兩個(gè)地方,一個(gè)是從化溫泉,一個(gè)就是肇慶的七星巖。我們的單位組織開(kāi)會(huì),經(jīng)常也是去肇慶,好幾次會(huì)議結(jié)束就發(fā)一枚小小的端硯留作紀(jì)念。那個(gè)時(shí)候大家都不知道端硯的貴重,還常常嫌它沉重,回到廣州就送給了別人。對(duì)於我這種不愛(ài)筆墨的人來(lái)說(shuō),家裏居然留下了一枚端硯,已經(jīng)是非常的萬(wàn)幸。
但慢慢的,隨著端硯的過(guò)度開(kāi)發(fā),端硯也成了奢侈品。。我看很多人寫(xiě)字的時(shí)候也沒(méi)有用端硯來(lái)做硯臺(tái),而都是用現(xiàn)成的墨汁瓶裝的墨汁,寫(xiě)著各種各樣的字,我有一個(gè)朋友是寫(xiě)瘦金體的,還寫(xiě)的很好,但是他也沒(méi)有用端硯,也是用那種瓶裝的墨汁。對(duì)於現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),儀式感已經(jīng)不重要了,就像我一樣。在電腦出現(xiàn)的最初就覺(jué)得如獲至寶,再也不願(yuàn)意寫(xiě)很繁複的中國(guó)字了。
在我胡思亂想的時(shí)候,書(shū)桌上的端硯也恢復(fù)了常態(tài)。隨著他的沉默,書(shū)房裏的各種小玩意也都停止了搖動(dòng)和微笑。一時(shí)間,我又回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。我的書(shū)房再次變成了雜亂的倉(cāng)庫(kù)。我深深吸了一口氣,盡量排除雜念。再次把端硯捧在手裏,用手掌去擦它,想用自己身體的溫暖重新喚醒這枚端硯。但是他閉上眼睛,再也不回答我了。我想起了二十年前的一個(gè)早上,那時(shí),廣東省作協(xié)在鼎湖山上有一個(gè)作家山莊,我們經(jīng)常都去那裏開(kāi)筆會(huì)和寫(xiě)各種東西,非常的快活。有一天早上,同行的一個(gè)深圳的女作家說(shuō)要去慶雲(yún)寺上香,但那時(shí)候大家都是通宵熬夜,白天睡覺(jué)。所以沒(méi)有人陪她上去。我就陪她上去了。那天早上空氣非常的清新,路上也沒(méi)有人,只有小鳥(niǎo)在歌唱。
我為什麼會(huì)想起這個(gè)早上呢?好像這個(gè)早上跟端硯也沒(méi)有任何聯(lián)繫。那個(gè)女作家跟我一樣,也是很厭煩寫(xiě)字的。但是我確實(shí)就這樣看著這枚沉默的端硯,就想起了20年前的那個(gè)早晨,想起了位於肇慶鼎湖山上的的作家山莊,想起了那時(shí)候的快樂(lè),想起了那個(gè)女作家。