記者早前走到大嶼山大蠔灣畔,探訪三鄉(xiāng)之一的白芒村。此行共訪問兩名村民,分別為85歲的村中士多老闆郭樹容(容伯),以及曾出任村長十六年(2002年至2018年)的張志雄。白芒地方偏遠(yuǎn),人們對它的認(rèn)識,是東梅古道(東涌至梅窩)的必經(jīng)之地,是行山地點(diǎn)。其實(shí)它的歷史故事多,尤其聽到容伯述說二戰(zhàn)抗日戰(zhàn)爭時,親睹村民所受磨難,令人深深感受到日寇的殘酷,希望以後戰(zhàn)爭也不會再發(fā)生。

停辦三十多年的白望學(xué)校已被草樹包圍,內(nèi)裏(右)門窗毀爛,牆壁斑駁。
容伯親眼看見日軍暴行
容伯是聚居該地幾百年的郭姓祖先後代。士多離村入口不遠(yuǎn),在二級古蹟更樓旁邊。疫情期間,村落已閉門謝客,但記者在張志雄帶領(lǐng)下,可參觀村內(nèi)古蹟(更樓、宗祠、圍牆及門樓),也與熱情好客的容伯傾談。1955年,18歲的容伯離村做海員,到九七回歸,他回到香港,在政府船塢工作多年,十年前退休返村長住。他說,少時經(jīng)歷很難忘記,因?yàn)榭谷諘r只有七八歲的他,親眼看見村民被日軍捉著嚴(yán)刑逼供、跳火堆、灌水,其狀況慘不忍睹。

二級古蹟白芒村更樓,張志雄(右)曾在那裏讀過書,容伯則難忘日軍暴行。
愛研究歷史的張志雄說,1941年12月香港淪陷後,抗日東江縱隊在港成立港九獨(dú)立大隊,港九大隊旗下有六個中隊:西貢、元朗、大嶼山、沙頭角、海上和市區(qū)。白芒村有幾名村民加入大嶼山中隊做游擊隊員,其中一人慘被日軍打死,日軍更試過入村捉了一些村民逼供,拷問地點(diǎn)就在用作抗日地點(diǎn)的更樓門前空地。
當(dāng)時年紀(jì)小小的容伯在一旁看著:「佢哋捉我哋啲阿伯,其中三個被打,一個跳火堆同灌水,阿伯肚漲起來,跟住用腳踩,見翻咗生又灌過,日本仔嗰啲殘忍法唔係咁多人知道?!谷莶f起這段經(jīng)歷時也不禁哽咽。他續(xù)說,日本差不多戰(zhàn)敗投降時,有艘日本軍艦在踏石角被三架飛機(jī)炸沉,他亦親眼目睹,不久很多日軍屍骸被海水沖上大蠔灣沙灘,村民就將他們掉入沙裏面。

容伯站立處就是村民被日軍嚴(yán)刑逼供之地,他說起當(dāng)年情景仍感難過。 記者 鄭玉君攝
交通不便村校破落
容伯難忘戰(zhàn)時日軍的暴行,年齡比他小一輪、今年72歲的張志雄則憶記小時村中生活及讀書情景。他說,在上一輩年代,讀書不容易,他父親曾與幾名村民夾份出錢,在大澳聘請老師來白芒教學(xué),每年交幾擔(dān)穀作學(xué)費(fèi)。惟後來因經(jīng)濟(jì)原因,幾年後就無以為繼。而曾是抗日地點(diǎn)的更樓,戰(zhàn)後用作學(xué)校,直至上世紀(jì)五十年代末三鄉(xiāng)聯(lián)合白望學(xué)校(下稱:白望學(xué)校)落成才沒有使用,現(xiàn)時在更樓門口上方仍見到「白望鄉(xiāng)學(xué)?!惯@名稱。過了村牌坊不久,左轉(zhuǎn)入一條小路便到已荒廢的白望學(xué)校。1987年停辦的白望學(xué)校,曾是三條村即白芒、大蠔和牛牯塱村民讀書之地,經(jīng)過四十多年洗禮,已變得殘破不堪,不但門窗毀爛,牆壁斑駁,旁邊的大球場也早被草樹侵佔(zhàn)。停辦後的白望學(xué)校曾締造一個紀(jì)錄,它曾做過區(qū)議會投票站,並有百分百投票率。

大蠔灣岸沙灘,戰(zhàn)時曾有日軍屍體被沖上岸,被村民掩埋。
在更樓及白望學(xué)校都讀過的張志雄說,學(xué)校採用混班制(多個級別),一齊上堂的同學(xué)有十多個,由於地方偏遠(yuǎn),所以有老師住在祠堂一間房中,亦有老師從塘福那邊走路過來,一星期只是教三天;也有老師是隔籬村的村民。1964年他小學(xué)畢業(yè)後搬到香港島,邊工作邊繼續(xù)學(xué)業(yè),回白芒的次數(shù)減少,因那時還未有公路(翔東路),回家只能靠走路,搭船到梅窩,經(jīng)東梅古道返家。

鋪了文化石的廣場,是村民擺設(shè)筵席之地。
務(wù)農(nóng)生活早成歷史
舊時白芒村村民是如何為生?其實(shí)與新界很多村落一樣,都是務(wù)農(nóng)。張志雄稱,村民主要是養(yǎng)鴨、種水稻及乾紅蔥,以及在海邊搭罾棚取魚。白芒出產(chǎn)的鴨當(dāng)年口碑不錯,因大蠔灣水質(zhì)好,飼料是搗爛的海產(chǎn)紅螺,成熟後的鴨,由在大蠔灣養(yǎng)鴨的何姓人士用帆船運(yùn)去元朗出售。乾紅蔥則運(yùn)去西環(huán)尾賣。那時有利華街渡,下午約一時由西環(huán)尾菜市場開船,經(jīng)白芒再去東涌,到達(dá)時已是四五點(diǎn),落貨後不走,翌日早上返西環(huán)。此外,在稻米長成熟後,百斤左右會擔(dān)挑走路到梅窩,坐船出中環(huán)轉(zhuǎn)車到西環(huán)賣,若產(chǎn)量多,則由街渡運(yùn)賣。張家就是典型的務(wù)農(nóng)家庭,連菠蘿也種過,志雄即使年紀(jì)小也要幫忙。
歲月悠悠,務(wù)農(nóng)生活早已過去,不少村民也因交通不便早已搬往市區(qū),在村裏住的原居民僅餘約二十人,另住有十多名租客。村落平日十分幽靜,最熱鬧日子是村民的嫁娶活動,在廣場(從前用作曬穀)擺上幾十圍,吃著叫回來的盆菜慶祝,多年前這條客家村還會自己用大鑊煮菜式,但無用武之地多年的大鑊已生鏽及被雜物遮掩,難窺全貌。(香港商報記者 鄭玉君)