海子有詩:面朝大海,春暖花開。浪漫情懷漾盪時(shí),亦不忘煙火氣裊裊:關(guān)心糧食與蔬菜??梢娫娨獾牡诌_(dá),尋常的生活氣息從來是不會(huì)缺席的。
春天到了,即便不是一個(gè)吃貨,能不關(guān)心火腿與蕨菜嗎?
養(yǎng)一頭豬,臘月里殺了,殺豬飯?jiān)僭觞N吃得熱火朝天,四隻豬腿是要留下來的,修整、上鹽、搓抹、入缸……一個(gè)月後,起缸,一隻只腿就掛在老屋向陽的一面牆上。
當(dāng)然,還有其他各種掛法。

農(nóng)耕時(shí)代的心滿意足
牆早已是斑駁陸離、破頹不堪了,掛上一溜子此物,真有點(diǎn)「蓬蓽生輝」。據(jù)說以前東北人家家底的殷實(shí),是看院子裡有多少口酸菜缸;牆上有幾隻腿(也包括一掛掛鹹肉),則是過去鄉(xiāng)村人家的富裕指數(shù)了。初春暖洋洋的太陽照著,未曾褪去的粗鹽粒晶瑩發(fā)亮。當(dāng)家的主人聞著淡淡的花椒味,粗糙的臉上漾滿了農(nóng)耕時(shí)代的心滿意足和喜氣洋洋。
有一年,我去休寧萬安老街,在一老宅門口,看見「土製火腿 刀板香」幾個(gè)如樹枝一樣的字,直挺挺地寫在門邊的白牆上;這算是招牌嗎?好像是用木炭很隨意揮就的。
一中年男子坐在堂屋中央,周邊一圈火腿散布,呈眾星捧月狀。他是殺豬匠起家,如今上半年坐家賣火腿,下半年走村串戶殺豬,日子過得甚是得意。我恭維他:您老在此,沒有一頭豬能活著走出萬安古鎮(zhèn)。
他的火腿質(zhì)量不錯(cuò),就是價(jià)格偏高了些。
「一分錢一分貨」,屠戶很自信,一點(diǎn)價(jià)都不讓的,儘管我已套了好一陣子近乎。
然後他帶我去了二樓平臺(tái)。
蔚然壯觀。上百隻火腿縱橫排列,在毛竹桿上晾曬,已然成一方陣。
「火腿大王、火腿大王!」我繼續(xù)吹捧他。
我最終買了他五斤火腿。
怎麼吃呢?除了燉春筍外,當(dāng)然是拿來炒蕨菜。
這是一道春意盎然的菜餚,作為「中國狀元縣」的休寧人,給它起了一個(gè)生機(jī)勃勃、充滿期許的名字:春風(fēng)得意。
估計(jì)這道菜端上桌時(shí),主人會(huì)津津樂道地向遠(yuǎn)方的客人介紹近700年的時(shí)間長(zhǎng)河裡,這裡先後走出的19位文武狀元。
皇榜放,馬蹄疾,「一日看盡長(zhǎng)安花」,何等榮耀自得、躊躇滿志啊!
蕨菜要新鮮 火腿須陳年
而我對(duì)蕨菜的最早記憶是在上世紀(jì)六十年代初吃蕨菜中的蕨粉開始的。依稀地記得父親從山上挖來一筐筐蕨根,一家老小砸呀、掏呀,為了那一點(diǎn)點(diǎn)可以充飢的東西。真正讓它與我不舍不棄,還是蕨菜作為飯桌上的一道家常菜,相伴度過了那些物品匱乏的歲月。那時(shí)它實(shí)在賤得可以,幾分錢就可以買到一大把;掐頭去尾,也能炒出實(shí)實(shí)在在的一大盤。

蕨菜有多種吃法,我最喜歡的是用火腿炒,這也是許多饕餮之徒的共同嗜好。南宋大詩人楊萬里當(dāng)年就寫道:只逢筍蕨杯盤日,便是山林富貴天。
當(dāng)然,此菜的第一要?jiǎng)?wù)是蕨菜要新鮮,火腿須陳年。
《詩經(jīng)》云:陟坡南山,言采其蕨。吃蕨菜最好親力親為,自己去采。於我而言,則有一段美好的回憶。
四月,桃紅柳綠,草長(zhǎng)鶯啼。我們讀中學(xué)時(shí)曾在這個(gè)季節(jié)下鄉(xiāng)採茶。這活可不是舞臺(tái)上表演的那樣,輕歌曼舞,多彩多姿。披星戴月,風(fēng)雨無阻,沒什麼詩情畫意。老茶樹叢里又悶又熱,我們喜歡去新開的茶園。它一般在坡度不大的山腰,一壟壟的茶樹逶迤而走,高不過腰,上面儘是新發(fā)的嫩枝和碧綠的新葉。
你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),茶樹的四周,長(zhǎng)著一根根蕨菜,粗粗短短的,從鬆軟的地里破土而出,頭部毛絨絨的,甚至是呼啦的一大片,在春風(fēng)裡盡情地展示生命的旺盛。
有一天早晨,我們寄宿人家的主婦遞給一個(gè)竹籃,要我們採茶時(shí)掐些蕨菜回來。說是用火腿炒,給我們改善一下伙食。於是,我們懷著期待與嚮往上山了。採茶便採茶,掐蕨便掐蕨。那蕨菜遍地都是,我們專揀含苞不待放的下手。很快竹籃就滿了。
日落西山紅霞飛,我們拎著竹籃大步回。眼睛尖的已經(jīng)看見房東掛在屋檐下的那隻火腿已明顯地削去了一塊。我們感動(dòng)了,鄉(xiāng)親們真好!要知道,鄉(xiāng)里人家過年醃的火腿,自己從捨不得吃,那是待客的一道大菜??!此時(shí),屋頂上炊煙徐徐,看起來是分外的生動(dòng)與溫暖。

主婦把掐來的蕨菜整理了一番。沒多久,一大缽子火腿炒蕨菜端將上來。主食是大柴灶燜出的白米飯。晶瑩、飽滿、爽韌。如此飯菜,誰不風(fēng)捲殘雲(yún)地下去三大碗。
末了,看看盤底還有油汪汪的一點(diǎn)殘餘,我就急急地從大鐵鍋里撬起一塊黃而不焦的鍋巴,讓油湯充分地浸透,然後又細(xì)嚼慢咽了一陣。眾人眼睛都看直了,連說:會(huì)吃,會(huì)吃。
現(xiàn)在,每年春天回故鄉(xiāng)休寧,我都約三五好友一起,去過一把采蕨菜的癮。地點(diǎn)就在率水流經(jīng)五城的這一段。綠水瀅瀅,青山蔥籠,油菜花一片金黃,蜜蜂嗡嗡,燕子在天上飛來飛去。只要一個(gè)來小時(shí),就是大半籃子。
回來後,我盡心盡力地做一道菜——火腿炒蕨菜。
取火腿心一小方,切成絲條狀,適當(dāng)有點(diǎn)肥的;先入鍋爆炒,煸出油來;掐成寸把長(zhǎng)的蕨菜全部撲入。始而熱氣騰騰,繼而香氣繚繞。待到八成熟時(shí),撒入一把頭剪的寬葉韭菜,然後幾個(gè)上下,便可起鍋裝盤了。暗紅、深褐、青綠,煞是好看?;鹜戎枷?、蕨菜之嫩爽、韭菜之鮮美,盡在口中。
哪一次不是吃得盤底朝天??!(吳敏 許若齊 配音 黃永強(qiáng) 圖片 視頻 休寧縣融媒體中心)