溫經(jīng)天
豪爾赫?路易斯?博爾赫斯曾說(shuō):「詩(shī)和語(yǔ)言是一種『表達(dá)』(expression)。我們嘗試了詩(shī);我們也嘗試了人生。而我也可以很肯定地說(shuō),生命就是由詩(shī)篇組成的。」收到何進(jìn)詩(shī)集《霧的修辭》時(shí),2025蛇年春節(jié)的腳步尚未邁進(jìn);而讀完這本詩(shī)集,已然到了三月底。歷經(jīng)三個(gè)月的咀嚼,我深深領(lǐng)略到這部作品的獨(dú)特魅力與思想深度。《霧的修辭》蘊(yùn)含豐富的內(nèi)涵,從詩(shī)語(yǔ)言的修辭、詩(shī)語(yǔ)義的迷霧性,到二者的交融,都與何進(jìn)豐富的人生閱歷和獨(dú)卓的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)緊密契合,盡顯曠達(dá)魅力。
一、詩(shī)藝剖析:語(yǔ)辭與語(yǔ)義的交織之美
詩(shī)語(yǔ)言的精妙修辭。何進(jìn)在詩(shī)歌創(chuàng)作中,大量運(yùn)用獨(dú)特的修辭方式,如比喻、誇張、通感、隱喻等,為詩(shī)文本注入鮮活生命力。在《眩暈的落日》中,「歲月的頭髮,飄過(guò)了滑翔的海藍(lán)/落日從空洞的鏡中,露出了禿頂/凋零的光芒把潮濕的秋,拽在船舷上/…… 落日令人眩暈,它擊中了低處的風(fēng)景/以及相思者斷腸人的額頭/在故鄉(xiāng)的浪漫海岸,落日是一粒致幻的藥丸,/讓人在些許眩暈中屬於海也屬於愛(ài)」,他將落日比作禿頂?shù)娜?,新奇的比喻令人眼前一亮;「落日是一粒致幻的藥丸」,不僅喻體奇特,更激發(fā)讀者無(wú)盡的直覺(jué)。何進(jìn)通過(guò)潛意識(shí)的通感手法,將個(gè)體視覺(jué)與外部世界大物的重量之感受相連,讓詩(shī)語(yǔ)言充滿張力,如同迷霧般,看似輕柔,卻巧妙地籠罩讀者思維,引入熾熱不絕的詩(shī)歌意境。
詩(shī)語(yǔ)義的迷霧之境。何進(jìn)詩(shī)歌的語(yǔ)義常具有不確定性和多義性。在《關(guān)於哲學(xué)的門(mén)》這首重要的詩(shī)歌作中,「也許,這是一個(gè)用灰色青磚/砌成的門(mén),像詩(shī)人生殖/時(shí)光的子宮。泥土與烈火/糅合而成的牆壁,豐盈著/飽滿又孤獨(dú)的渴望。從這裏/進(jìn)出,我走向蔭涼的空曠,徘徊於/尼采的光影之上。闊別故土/只為自由之故。仰望勺星,在南方/以南,在北方更北。它是一個(gè)/懸掛著人性桂冠的門(mén)。星子/在夜色里旋轉(zhuǎn)出巨大的空洞/雀斑的詞語(yǔ),在淡然的/表情中,成了夢(mèng)的淵源/人類(lèi)與陌生的世界,就是演員/與道具的關(guān)係,當(dāng)我逐漸/被黑夜吞噬,變成嘶啞的烏鴉,/就只能從門(mén)的縫隙間/看見(jiàn)想去的異地,/就是謊言消失的悼詞或輓歌。上帝/和自由之間,只有一個(gè)門(mén)/與另一個(gè)門(mén)之間的距離//而當(dāng)我打開(kāi)另一本經(jīng)典時(shí),/門(mén)裏門(mén)外,我在哪裏」,「門(mén)」這一意象含義多重,既可以理解為現(xiàn)實(shí)中的實(shí)用之門(mén),也可象徵哲學(xué)思考的抽象入口,或是人生的某種節(jié)點(diǎn)境遇。這種語(yǔ)義的迷霧性,為詩(shī)歌增添神秘色彩,激發(fā)讀者反覆品味、挖掘深層含義的探索欲望。
詩(shī)語(yǔ)言的修辭與詩(shī)語(yǔ)義的迷霧性相互交融,獨(dú)特的修辭構(gòu)建出語(yǔ)義的迷霧,而語(yǔ)義的迷霧又藉助修辭更好地呈現(xiàn),從而更深刻地體會(huì)詩(shī)歌傳達(dá)的情感與認(rèn)知,增強(qiáng)詩(shī)歌的藝術(shù)感染力與思想深度。正如約瑟夫?布羅茨基所說(shuō):「詩(shī)歌的目的,在於提醒我們語(yǔ)言的獨(dú)特性,在於阻止語(yǔ)言在日常使用中消耗殆盡?!购芜M(jìn)的詩(shī)通過(guò)精妙的語(yǔ)言修辭和語(yǔ)義營(yíng)造,讓詩(shī)歌語(yǔ)言始終保持鮮活的生命力。
二、解碼生命詩(shī)箋:詩(shī)集五卷掃描與品鑑
「住在梨花中的遊子」,「用星星點(diǎn)燃泥土的風(fēng)燈,詭異的/黑暗漸行漸遠(yuǎn),一顆心驟然/放大,渴望化為風(fēng)骨/那些火焰變成了/我的血和思想」。何進(jìn)詩(shī)集開(kāi)篇兩首詩(shī)《梨花的白》與《風(fēng)燈》的佳句,充滿奇幻色彩與磅礴氣勢(shì),如一道強(qiáng)光,瞬間照亮其對(duì)自我心智深度探尋的精神宇宙。在這無(wú)常的塵世,面對(duì)悠悠歷史留下的神諭,這份深入靈魂的思索如一條堅(jiān)韌的絲線,串聯(lián)起他詩(shī)集的五個(gè)詩(shī)卷部落,凝成了他的生命詩(shī)學(xué)核心。
第一卷 「幽夢(mèng)瘋長(zhǎng)」
別出心裁的鄉(xiāng)愁敘事。里爾克曾言:「我們所謂的鄉(xiāng)愁,只不過(guò)是對(duì)純粹的、屬於自己的空間的鄉(xiāng)愁?!乖谶@一圍繞自我根源展開(kāi)的詩(shī)卷中,何進(jìn)巧妙地將鄉(xiāng)愁與生命起源兩大主題緊密交織?!蹲右埂芬辉?shī)里,他匠心獨(dú)運(yùn),從欲望變遷的新穎視角出發(fā),運(yùn)用精妙比喻,將不同人生階段的欲望具象化:「童年的欲望是光/青年的欲望是影/中年的欲望是光和影/老年的欲望是鄉(xiāng)愁在巢上/孵出的蛋/光和影是它的衣裳」。這般別出心裁的表達(dá)如一把新穎的鑰匙,開(kāi)啟了讀者理解鄉(xiāng)愁的全新維度;與此同時(shí),他筆下的落日、黑夜、落葉等意象,共同營(yíng)造出一種既神秘又深邃的氛圍。何進(jìn)成長(zhǎng)於廣東茂名的海岸小城電白區(qū)(原為縣),這裏獨(dú)特的海洋風(fēng)貌成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉?!高@裏墜滿了荔枝的大地/我相信,火焰之中,必有甘露」,在這質(zhì)樸又充滿力量的詩(shī)句中,地域性題材與詩(shī)人內(nèi)心深處的精神引領(lǐng)相互交融,碰撞出意識(shí)火花,為鄉(xiāng)愁主題賦予了別樣的溫度與深度,使其區(qū)別於傳統(tǒng)鄉(xiāng)土題材的表達(dá)。
祖屋和墓園深處的生命思索。何進(jìn)並未滿足於對(duì)家鄉(xiāng)表面風(fēng)光的描繪,而是將筆觸深入到生命的起源與終結(jié)。他將自我生命起源的追溯,與祖屋和墓園這類(lèi)承載著生死記憶的場(chǎng)所緊密聯(lián)繫起來(lái)?!缸嫖菔枪枢l(xiāng)的一顆黑痣,是子孫的密碼,我五歲以前的哭聲,已化為神的指向」,詩(shī)人通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)常見(jiàn)事物的細(xì)緻入微的描寫(xiě),將祖屋賦予了深刻的象徵意義。以黑痣喻指祖屋,不僅形象地描繪出祖屋在故鄉(xiāng)景觀中的獨(dú)特地位,更暗示著其與家族傳承的生的場(chǎng)域聯(lián)繫。而墓園則從死亡本身出發(fā),深入思考生而為人的使命,讓詩(shī)擺脫了表面化抒情,充滿濃厚的生命意識(shí),彰顯出靜態(tài)的存在之美,引導(dǎo)讀者在字裏行間探尋生命成長(zhǎng)的路徑。
第二卷 「飛翔的靈韻」
自然萬(wàn)象中的哲思閃光。何進(jìn)如一位不知疲倦的行者,其第二卷作為行走之詩(shī),在遊歷四方的過(guò)程中,以獨(dú)特的視角對(duì)世間萬(wàn)物展開(kāi)抽象思考。在《駝峰影子》裏,他別具慧眼,通過(guò)對(duì)駝峰這一獨(dú)特自然形象的刻畫(huà),傳達(dá)出對(duì)自然與愛(ài)的深刻見(jiàn)解:「一環(huán)緊扣一環(huán)「的駝峰「也是一種卑微的彰顯/處?kù)短斓刂g渙散的愛(ài)的邊緣」?!抖朊嫉奈逶隆分?,「一聲長(zhǎng)嘯/金頂睜開(kāi)了眼睛/巨大的空/隱藏萬(wàn)物幽光」。詩(shī)人運(yùn)用擬人化的手法,指認(rèn)金頂為尊貴的大生命體,生動(dòng)地描繪出人與自然之間超越語(yǔ)言的通靈體驗(yàn),讓讀者感受到自然的雄渾與神秘,以及人與自然相互交融的美妙境界。
多維度感知的凝練書(shū)寫(xiě)?!毒迫窡o(wú)疑是這一卷中的經(jīng)典之作,其第一節(jié)短短12行,卻如一個(gè)精心構(gòu)建的微型宇宙,巧妙地構(gòu)建起五層感知場(chǎng)域。開(kāi)篇「月亮脫去銅鏽,像墨綠色的夜光杯」,詩(shī)人運(yùn)用通感,將視覺(jué)與觸覺(jué)、味覺(jué)相融合,為讀者勾勒出一幅充滿古韻的畫(huà)面。緊接著,「盛滿漢唐的葡萄酒」,一句跨越時(shí)空的描寫(xiě),將讀者帶入歷史長(zhǎng)河,回溯到華夏中古盛世。隨後,「被灌得爛醉如泥」,他從無(wú)意識(shí)的個(gè)人沉醉體驗(yàn)出發(fā),逐漸拓展到對(duì)宏大歷史的關(guān)照?!搁L(zhǎng)城下也有人醉了/醉倒在古人征戰(zhàn)的祭祀之中/道旁的青苔/枕著蒼白的墓碑」,進(jìn)一步將歷史與現(xiàn)實(shí)緊密相連,描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷與歲月滄桑。最後,這一切」像我的影子/被風(fēng)吹進(jìn)杯中」,詩(shī)人將視角拉回自身,完成了從景象、歷史到自我知覺(jué)的投射,將三者有機(jī)地融合在一起,彰顯出極強(qiáng)並富有彈性的藝術(shù)表現(xiàn)力。在《敦煌》與《弘法寺》等作品中,何進(jìn)更是巧妙地運(yùn)用互文、同構(gòu)、悖論等手法,使詩(shī)歌充滿了生命書(shū)寫(xiě)的張力。在對(duì)歐洲遊歷的描寫(xiě)中,他將宗教、文化元素信手拈來(lái),如「上帝是一隻木訥的孩子,樸素得/如暮色中的過(guò)客,俯下身來(lái)/把貪婪的符號(hào)抹去。教堂/是天堂之門(mén),也是/靈魂的巨輪」,展現(xiàn)出開(kāi)闊的視野與深厚的文化底蘊(yùn)。
第三卷 「我的心在飛」
這一卷,寫(xiě)的是生死考驗(yàn)下的生命凝視之詩(shī)。保羅?策蘭說(shuō):「死亡是位來(lái)自德國(guó)的大師。我們?cè)诎砗人覀冊(cè)谡绾人?,我們?cè)谇宄亢人覀冋苟己人??!埂缎闹邸酚涗浟撕芜M(jìn)2014年夏天經(jīng)歷心臟手術(shù)的生死考驗(yàn),這次與死神的近距離接觸,成為了他詩(shī)歌創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。「我的心/在山崩地裂中/痛苦地飛「,他感同身受於汶川大地震的災(zāi)難與生靈的折損,並將自己的生死體驗(yàn)與重大災(zāi)難聯(lián)繫起來(lái),藉手術(shù)與災(zāi)難的雙重衝擊,深刻地表達(dá)出向死而生的人生絕境。在經(jīng)歷了生命的脆弱與無(wú)常後,他對(duì)生命的理解更加深刻,作品也因此多了一份敬畏與熱愛(ài)。,
對(duì)人性與世界的深刻洞察。在《畢加索的眼睛》中,何進(jìn)站在畢加索的肖像面前,仿佛擁有了一雙透視人性的眼睛,敏銳地洞察到畫(huà)家「自私,吝嗇,刻薄,寡情和冷漠」的複雜人性特點(diǎn)。進(jìn)而,他以畫(huà)家為切入點(diǎn),反思世界的荒誕與生命的孤獨(dú):凝視之光「如飛行的子彈」。這樣複雜的人性被何進(jìn)一眼洞穿,於是他發(fā)現(xiàn)了「世界的弔詭與生命的孤絕」?!哆^(guò)山車(chē)》則通過(guò)與上帝對(duì)話的獨(dú)特視角,生動(dòng)地展現(xiàn)出手術(shù)過(guò)後詩(shī)人對(duì)世界的全新認(rèn)知。人生如同劇場(chǎng),「真正的菩薩是由內(nèi)心供奉的」,這個(gè)詩(shī)句標(biāo)誌著其生命態(tài)度的重大轉(zhuǎn)變,從此他開(kāi)始以一種更加深邃、審視的目光凝視著主體的夢(mèng)、空、病和客體的眼淚、唇印和閘門(mén),試圖發(fā)掘平凡事物背後隱藏的哲理,揭開(kāi)探尋生命本質(zhì)的大幕。
第四卷 「光之欲望」
何進(jìn)在第四卷中,圍繞光與影這對(duì)既對(duì)立又統(tǒng)一的元素展開(kāi),以冥想方式深入探討生命本質(zhì)的深流。在《關(guān)於光》中,「世界裹在雲(yún)與霧之中/漏下一些發(fā)黃的光斑」,詩(shī)人通過(guò)細(xì)膩的具象描寫(xiě),巧妙地傳達(dá)出形而上的思考。他將光比作「柔軟的植物」、「通往夢(mèng)境的河流」,賦予光以豐富的意義,使光不再僅僅是一種自然現(xiàn)象,而成為了生命、希望與夢(mèng)想的象徵。與此同時(shí),他對(duì)影子的描寫(xiě)同樣精彩。「影子立即變成了一串/陳述句,爬上屋頂?shù)钠咸鸭?成為了一尾鱔魚(yú)/而後,又幻化/為一隻蜷縮在旅行包里的/小獸」,詩(shī)人啟動(dòng)連環(huán)的意象鏈,將影子的形態(tài)變化與生活場(chǎng)景和意向性指認(rèn)巧妙融合,揭示出個(gè)體與世界之間隱秘而複雜的互動(dòng)聯(lián)繫,仿佛在黑暗中點(diǎn)亮一盞明燈,照亮了讀者對(duì)生命與世界的認(rèn)知,也用移動(dòng)的暗影印證了存在與虛無(wú)的實(shí)然性。
《霧的修辭》作為詩(shī)集同名詩(shī),無(wú)疑是這一卷的核心之作,特別突出地體現(xiàn)了複雜多變的生命抗?fàn)幰庾R(shí)。在光與影的交錯(cuò)中,詩(shī)人展現(xiàn)出對(duì)生命真相的不懈抗?fàn)??!杆闹型蝗婚W現(xiàn)了一道電光/穿透了陰霾/……看到憤怒的雲(yún)/變成褐色的翅膀/在逍遙地飄動(dòng)」,這句詩(shī)充滿奇譎的構(gòu)思,體現(xiàn)出詩(shī)人面對(duì)命運(yùn)時(shí)的主動(dòng)姿態(tài)與頑強(qiáng)抗?fàn)幘?。《蟬之聲》則通過(guò)通感與聯(lián)想的手法,將蟬鳴與生命響動(dòng)緊密聯(lián)繫,跨度極大。蟬之聲的聒噪和重複,竟以十種奇絕的聯(lián)想排比式穿透古今中外,穿越萬(wàn)物表象,瞬間接通生命的響動(dòng),引發(fā)無(wú)窮的十連環(huán)的激盪。而傳導(dǎo)至《手稿》一詩(shī)中,「海還是原來(lái)的海,人已變成影和光的名字/手稿又遼闊的糊塗在瀰漫/還有鳥(niǎo)鳴的蔚藍(lán)」,則進(jìn)一步深化了「霧的修辭」這一詩(shī)集主題,賦予霧多元而深刻的內(nèi)涵,使其成為生命迷茫(不可觸及)與不懈探索(形而上)的象徵本體。
第五卷 「命運(yùn)的耳朵」
詩(shī)集第五卷,何進(jìn)以秋、冬這兩個(gè)象徵著生命凋零與重生的季節(jié)景象為題材,以傾聽(tīng)的方式躍進(jìn),深入命運(yùn)的喻寫(xiě)?!肚锏男蚯分?,「在空曠的時(shí)光里遇見(jiàn)了/時(shí)代燃燒過(guò)斷絕空落的灰燼/世界好像一片空洞的布告」,詩(shī)人運(yùn)用超拔的意象營(yíng)造出凜冽的氛圍,仿佛讓人感受到時(shí)代的滄桑變遷與命運(yùn)的無(wú)常?!堆┗ā费Y,「世界之愛(ài)從沒(méi)有絕望過(guò)/雪花啊,轉(zhuǎn)瞬即逝了/也能成為地下涌動(dòng)的清泉/在春天裏發(fā)出的萬(wàn)物臨盆的呻吟」,這句詩(shī)充滿了辯證思維,展現(xiàn)出生命循環(huán)轉(zhuǎn)換的哲思,與里爾克詩(shī)歌中對(duì)生命的思考相呼應(yīng),傳達(dá)出一種大生命常在不息的詩(shī)學(xué)宇宙觀。
在詩(shī)集的最後部分,何進(jìn)仍在堅(jiān)持省思自我與命運(yùn)的關(guān)係,可謂智勇?!肝覒?yīng)該不是一個(gè)人而是/很多人的集合體」;「一個(gè)人/如果成了命運(yùn)的抵押物,就會(huì)/充滿矛盾的陳述,或處?kù)?戲謔中」。另外,包括《走向蒼?!贰睹\(yùn)的漩渦》,和終篇《平靜下來(lái)更遼遠(yuǎn)》等作品,以堅(jiān)持到底的姿態(tài)和富有張力的語(yǔ)言,表達(dá)對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)力叩問(wèn),「見(jiàn)證」詩(shī)人已然進(jìn)入成熟、篤定的人格境界。
三、社會(huì)擔(dān)當(dāng):詩(shī)意背後的時(shí)代關(guān)照
詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬曾強(qiáng)調(diào),優(yōu)秀的詩(shī)人必須具備高潔的品格,要自覺(jué)擔(dān)負(fù)起社會(huì)使命感,要「使私人空間與公共空間相對(duì)接」,「把自己的生命和詩(shī)融合起來(lái)」,只有不負(fù)時(shí)代的詩(shī)人才是真正的詩(shī)人。何進(jìn)的詩(shī)歌並非脫離現(xiàn)實(shí)的空想,而是在奇幻意象與深邃思考背後,緊密關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他以敏銳的視角和細(xì)膩的情感,將社會(huì)現(xiàn)象融入詩(shī)歌創(chuàng)作,對(duì)災(zāi)難、人性、人與自然的關(guān)係、人類(lèi)命運(yùn)等多個(gè)層面進(jìn)行深入挖掘與再現(xiàn),精準(zhǔn)把握時(shí)代隱秘的脈搏。這些需要有心讀者沉浸於書(shū)中,相信完全能夠收穫更多心性與智性的礦藏。
據(jù)此,詩(shī)人何進(jìn)憑藉對(duì)生命的追溯、行走的體驗(yàn)、冥想的沉澱,以及對(duì)身心磨難的承受,運(yùn)用成熟的語(yǔ)言,洞悉生命的奧秘。他的詩(shī)歌不僅關(guān)注個(gè)體生命的感知,更展現(xiàn)出對(duì)社會(huì)與時(shí)代的深刻思考,具有較高的藝術(shù)價(jià)值與思想維度。所謂功夫在詩(shī)外,如此寬廣的閱歷與深入語(yǔ)言母體的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)兩廂結(jié)合,我以為,何進(jìn)二十年來(lái)的作品是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的,只因其震撼心靈的言說(shuō)方式持續(xù)傳播著生命不息的迴響。
【作者簡(jiǎn)介】
溫經(jīng)天,詩(shī)人,文學(xué)評(píng)論者,專注於漢語(yǔ)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌觀察和世界好詩(shī)譯介。