《道德經(jīng)》是他最珍視的精神典籍，被其譽(yù)為「僅次於《聖經(jīng)》的人類偉大文本」。
而李白，則是他跨越時(shí)空的知己。他驚嘆這位唐代詩(shī)人竟有 著「歐洲現(xiàn)代派詩(shī)人」的氣質(zhì)，迷戀其「無(wú)盡的能量和流浪的心性」，直言其為「創(chuàng)世紀(jì)的詩(shī)人」 。
他在與家人用餐時(shí)都使用中國(guó)的筷子。
他癡迷於中國(guó)文化。他就是2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，匈牙利作家克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛。
余澤民與2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛
瑞典文學(xué)院在北京時(shí)間10月9日晚7時(shí)宣佈，71歲的匈牙利作家克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛（Krasznahorkai László，另譯克拉斯諾霍爾卡伊）獲得了2025年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這位匈牙利作家宛若一顆明星，以其獨(dú)特的光芒照亮了當(dāng)代文學(xué)的世界。然而，鮮有人知的是，拉斯洛不僅是國(guó)際文壇公認(rèn)的文學(xué)巨匠，更是一位在東方文化土壤中深耕的「精神旅人」，而將這位匈牙利作家與中國(guó)文化緊密相連的，是一段跨越三十年的友誼。這段始於偶然的情誼，不僅重塑了一個(gè)人的人生軌跡，更在中匈文學(xué)交流史上留下了溫暖的印記。
1994年3月，拉斯洛與余澤民初識(shí)合影
隔窗望見的東方
1993年春，匈牙利南部小城賽格德的一場(chǎng)普通聚會(huì)，成為這段友誼的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)剛到匈牙利不久的余澤民回憶起那個(gè)春日：「我是1991年10月底到的匈牙利，1993年4月份在一個(gè)匈牙利朋友家見到了拉斯洛。那會(huì)兒我剛到匈牙利一年，還不會(huì)說(shuō)匈語(yǔ)。」而剛剛結(jié)束首次中國(guó)之行的拉斯洛，正沉浸在東方文化帶來(lái)的震撼與興奮中。
「我是他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)真正的中國(guó)人，所以我們很快就由生疏變得熟絡(luò)起來(lái)?！褂酀擅窀嬖V記者，雖然此前拉斯洛也以記者的身份到訪過(guò)中國(guó)，但由於是行程固定的官方邀請(qǐng)，讓拉斯洛感覺(jué)自己「像是隔著一層毛玻璃看中國(guó)」，始終保持著距離感。而余澤民的出現(xiàn)，讓那個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的文化突然變得真切可觸。當(dāng)晚，拉斯洛做出了一個(gè)頗具戲劇性的決定——他將這位剛認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友從聚會(huì)中「借走」，驅(qū)車兩百多公里，回到自己隱居的山間小屋。
在那遠(yuǎn)離塵囂的山居七日裏，「中國(guó)」成為他們兩個(gè)人唯一的話題?！柑焯斓脑掝}基本上就是『中國(guó)』，因?yàn)閯e的話題我也說(shuō)不太好?！褂酀擅窕貞浀?，那時(shí)拉斯洛最熱衷談?wù)摰?，是那位與他神交已久的詩(shī)人——李白。有趣的是，余澤民當(dāng)時(shí)「還能憑著記憶背那麼幾首李白最廣為流傳的詩(shī)」，這讓他們的距離一下子拉近了。
1998年拉斯洛與余澤民在三峽大壩
文化接力的火種
拉斯洛對(duì)李白的迷戀，早在認(rèn)識(shí)余澤民之前就已深植心底。拉斯洛非常喜歡李白，他喜歡李白的豪放，他喜歡李白的斗酒詩(shī)百篇，他從李白的詩(shī)中，看到李白對(duì)人生，對(duì)生活，對(duì)分離，對(duì)朋友的態(tài)度，他更喜歡李白的律動(dòng)，李白無(wú)盡的能量，以及李白流浪的心。當(dāng)然，拉斯洛只能在優(yōu)秀譯文的基礎(chǔ)上揣測(cè)李白的詩(shī)歌，他將揣測(cè)的結(jié)果告訴余澤民。
這是一場(chǎng)跨越半個(gè)多世紀(jì)的匈牙利文化接力?！冈缭?0世紀(jì)上半葉，匈牙利文豪科斯托拉尼·德若就在1937年出版了一本《中國(guó)與日本詩(shī)歌選》，其中就包括李白的詩(shī)。這本譯詩(shī)集如同一顆種子，影響了好幾代匈牙利文人。」余澤民說(shuō)道。
隨後，這顆種子在詩(shī)人馬洛伊·山多爾心中生根發(fā)芽。余澤民特別提到：「他在二戰(zhàn)最殘酷的時(shí)期，在布達(dá)佩斯圍城戰(zhàn)的炮火中，寫下了長(zhǎng)詩(shī)《無(wú)限的靈魂》。詩(shī)的第一段就說(shuō)『我以老子的口吻向人類講話』。他將老子的思想置於一切宗教之上，視為人類應(yīng)遵循的自然之道?！箲?zhàn)後，山多爾持續(xù)翻譯了包括《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《道德經(jīng)》等中國(guó)古典文獻(xiàn)。
而拉斯洛正是在這樣的文化滋養(yǎng)中成長(zhǎng)起來(lái)的?！杆€沒(méi)去過(guò)中國(guó)時(shí)，就已經(jīng)迷上了東方這個(gè)迷人的國(guó)度。他家裏搜集了各種語(yǔ)言的關(guān)於中國(guó)的書籍，夢(mèng)想著能去中國(guó)訪問(wèn)一次?！褂酀擅癖硎?，拉斯洛這種對(duì)理想化中國(guó)的嚮往，使他在第一次踏上中國(guó)土地之前，就已構(gòu)建了一個(gè)精神上的「文化理想國(guó)」。
拉斯洛在北京余澤民媽媽家涮火鍋
一箸一味的情誼
文化的交流不止於言語(yǔ)，更在於日常生活的點(diǎn)滴。早在認(rèn)識(shí)余澤民之前，拉斯洛就已將對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)融入生活細(xì)節(jié)。從中國(guó)回去後，他帶回許多筷子，並向家人宣佈：「從今天開始，咱們吃飯就用中國(guó)的筷子。」這個(gè)決定帶著天真的儀式感，仿佛通過(guò)使用這種古老餐具，就能更靠近那個(gè)令他神往的文明。
在物流不似今日便利的20世紀(jì)90年代初，匈牙利山區(qū)的中國(guó)調(diào)料難得一見。「1993年那會(huì)兒連調(diào)料都買不到，沒(méi)有物流，而且他住在山上。當(dāng)時(shí)只能買到匈牙利的一些調(diào)料，但可以買到日本醬油?！褂酀擅窕貞浧甬?dāng)年，話語(yǔ)中滿是懷念，而就是在這種條件下，我的第一道中國(guó)菜——炒土豆絲，卻讓拉斯洛連讚美味，驚喜不已。
「匈牙利人把土豆當(dāng)主食，從不切成絲醋熘，拉斯洛從來(lái)沒(méi)見過(guò)把土豆切絲炒制的做法，但他嘗了後卻特別喜歡?！褂酀擅裥Φ馈拇?，中餐成為他們友誼的獨(dú)特紐帶，拉斯洛也經(jīng)常邀請(qǐng)余澤民到家中，借著朋友聚會(huì)的時(shí)機(jī)，請(qǐng)他展示中國(guó)的廚藝。正是在這些瀰漫著食物香氣的聚會(huì)上，余澤民不經(jīng)意間結(jié)識(shí)了後來(lái)獲諾貝爾獎(jiǎng)的匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷等文壇大家?！改菚r(shí)我並不知道他們是誰(shuí)，我只是一個(gè)做飯的『中國(guó)醫(yī)生』?！褂酀擅裰t遜地回憶道。
余澤民為拉斯洛烹飪中餐
沿著詩(shī)仙的足跡
時(shí)間來(lái)到1998年，一個(gè)難得的機(jī)會(huì)讓這段友誼得以在中國(guó)土地上延續(xù)。拉斯洛獲得一個(gè)國(guó)際新聞基金的資助，計(jì)劃沿著一位文化名人的足跡旅行寫作。他毫不猶豫地選擇了李白，余澤民則作為翻譯和助手全程陪同。
他們的足跡遍佈北京、武漢、成都、重慶、紹興、南京、杭州、西安、洛陽(yáng)、泰安、曲阜、大同、太原……拉斯洛執(zhí)拗地避開官方路線，用錄音機(jī)記錄下14盤磁帶、近14個(gè)小時(shí)的素材，只為捕捉「最『中國(guó)』的聲音」?！杆宦窉?cǎi)訪路人、僧人、道士、學(xué)者，還有通過(guò)朋友介紹的文化人。在泰山的時(shí)候，他還找到一個(gè)搞當(dāng)?shù)孛褡逯镜娜巳チ奶?，了解?dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情?！褂酀擅窕貞浀馈?/p>
在西安華清池，拉斯洛基於對(duì)李白浪漫氣質(zhì)的理解，提出了一個(gè)讓余澤民忍俊不禁的問(wèn)題——「李白有沒(méi)有喜歡過(guò)楊貴妃？」這個(gè)天真的提問(wèn)，流露出他對(duì)中國(guó)文化獨(dú)特的理解方式。余澤民解釋說(shuō)：「他不會(huì)去查考資料，只是基於詩(shī)歌產(chǎn)生的浪漫想像，他覺(jué)得這是一個(gè)很自然的問(wèn)題。」
這次深度旅行不僅催生了拉斯洛的中國(guó)題材著作《天空下的毀滅與哀愁》，更讓余澤民第一次近距離觀察作家的創(chuàng)作過(guò)程?！肝抑浪惺颤N素材，就像知道他有什麼菜品的食材，但我好奇他會(huì)做出什麼樣的飯菜。」這種好奇心，最終改變了他的人生軌跡。
1988年余澤民（右一）在北大醫(yī)院臨床實(shí)習(xí)
從醫(yī)生到譯者的轉(zhuǎn)身
余澤民的人生原本與文學(xué)相去甚遠(yuǎn)。「我最早是1989年從北京醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的，現(xiàn)在是北京大學(xué)的醫(yī)學(xué)部，我學(xué)的是臨床，學(xué)了6年臨床，本來(lái)是要去做醫(yī)生的?！褂酀擅窀嬖V記者，之後他又考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院攻讀藝術(shù)心理學(xué)。出國(guó)，用他的話說(shuō)只是「年輕氣盛，想闖一闖」。然而，與拉斯洛的友誼，特別是1998年那趟中國(guó)之行，徹底改變了他的人生道路。
「回來(lái)之後，我開始硬著頭皮讀他的小說(shuō)，搬著字典一句句翻譯?！褂酀擅裾f(shuō)?！肝蚁矚g上了那種語(yǔ)言——細(xì)密、綿長(zhǎng)，像電影的慢鏡頭?！够叵肫鸪踝x拉斯洛作品時(shí)的感受，余澤民表示，拉斯洛的語(yǔ)言是一個(gè)長(zhǎng)句，非常細(xì)密，像迷宮一樣非常複雜，書中的表述方式就是像電影裏的慢鏡頭，緩緩?fù)七M(jìn)，細(xì)節(jié)到連牆皮上的每個(gè)剝脫的形狀，都特別仔細(xì)的記錄下來(lái)。
從翻譯起步，余澤民漸漸走上了寫作之路。他坦言：「我1999年開始翻譯，2000年就開始寫小說(shuō)了。」如今，他已成為中匈文學(xué)交流中不可或缺的譯者與作家，並翻譯了包括凱爾泰斯、拉斯洛在內(nèi)的多位匈牙利重要作家的作品。
如今，余澤民正在撰寫一本關(guān)於他與拉斯洛友誼的書籍。他說(shuō)，這是一個(gè)「小小的閉環(huán)」——從凱爾泰斯開始他的翻譯之路，到拉斯洛成為他文學(xué)生命的引路人。而在拉斯洛的文學(xué)世界裏，中國(guó)文化的印記始終清晰可見。
余澤民特別指出拉斯洛作品中的東方哲思，「實(shí)際上他感興趣的不是現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)，而是精神層面上的中國(guó)，所以在他的作品裏頭也有體現(xiàn)。」比如說(shuō)他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《反抗的憂鬱》，後來(lái)拍成了電影《鯨魚馬戲團(tuán)》。在書中，拉斯洛設(shè)計(jì)的主角，是一位音樂(lè)家，也是音樂(lè)學(xué)校的校長(zhǎng)，這位校長(zhǎng)在書中經(jīng)常有大段的冥想，對(duì)於音樂(lè)理論的一些知識(shí)，有一次甚至提到了明代的一位中國(guó)的音樂(lè)家叫朱載堉，並在書中解釋了朱載堉的理論思想。
這段始於醋熘土豆絲、李白詩(shī)和沒(méi)有目的地的旅行的友誼，不僅連接了兩個(gè)靈魂，更在兩種文化之間架起了一座無(wú)形的橋樑?！杆俏椅膶W(xué)之路的貴人，而我們之間的友誼，是從一盤炒土豆絲、一首李白的詩(shī)、一趟沒(méi)有目的地的旅行開始的?！褂酀擅裾f(shuō)道。如今，這段跨越大半個(gè)地球的友誼，至今仍在書寫著新的篇章。
拉斯洛與中國(guó)的文化共鳴
克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛從未將中國(guó)視作遙遠(yuǎn)的異域，這位多瑙河畔的諾獎(jiǎng)得主，以兩次中國(guó)行的足跡為筆，在北京、武漢、成都、重慶、紹興、南京、杭州、西安、洛陽(yáng)、泰安、曲阜、大同、太原等十三座城市的文脈中，寫下東西方文明對(duì)話的詩(shī)篇。他的中文名「好丘」藏著對(duì)孔夫子的敬意，而《只有漫天星辰的天空》《天下的毀滅與憂愁》等作品，則滿是十三城贈(zèng)予他的精神印記。
北京是這場(chǎng)文化之旅的起點(diǎn)，故宮的紅牆接住他好奇的目光，胡同里的炊煙與余澤民母親的飯菜香交織，化作《奶奶》一文中溫暖的日常，讓他讀懂「家」的東方意蘊(yùn)。向西行至大同，雲(yún)岡石窟的佛像沉默佇立，他在筆記中寫下「石質(zhì)的微笑里藏著跨越千年的安寧」，將這份莊嚴(yán)融入對(duì)信仰的思索。隔壁太原的晉祠，周柏的虬枝如書法筆觸，與他筆下纏繞的長(zhǎng)句相映，暗合「道生萬(wàn)物」的哲思。
西安的兵馬俑陣列喚醒了歷史的厚重，他撫摸陶俑的紋路，仿佛觸到李白「秦王掃六合」的豪情，這份震撼化作文字中磅礴的氣場(chǎng) 。洛陽(yáng)的龍門石窟前，他對(duì)著盧舍那大佛輕聲吟誦「清水出芙蓉」，石窟的光影在稿紙上流轉(zhuǎn)，成了敘事中循環(huán)的韻律。泰安泰山之巔，雲(yún)海漫過(guò)石階，他默念「天門一長(zhǎng)嘯」，山風(fēng)便把李白的狂放吹進(jìn)他的長(zhǎng)句里。曲阜孔廟的古柏輕搖枝葉，仿佛在回應(yīng)他「好丘」之名的敬意，殿內(nèi)的編鐘聲里，他聽見儒家文脈的悠長(zhǎng)。
長(zhǎng)江流域的城市藏著他對(duì)李白的追尋。成都的浣花溪邊，他追問(wèn)路人「你認(rèn)識(shí)李白嗎」，茶館的茶香與詩(shī)魂交融，讓他讀懂「花間一壺酒」的悠然。重慶的江霧中，他乘舟穿過(guò)三峽，濤聲應(yīng)和著「兩岸猿聲啼不住」，江水的奔涌成了他文字中不息的能量。武漢黃鶴樓上，他與余澤民共誦「唯見長(zhǎng)江天際流」，樓影入水，也入了他的文稿，成了跨越時(shí)空的意象。
江南的溫婉則浸潤(rùn)了他的哲思。南京靈谷寺的殘?jiān)谒P下嘆息，「像小孩在黃昏的戰(zhàn)場(chǎng)上佇立」，道出現(xiàn)代化中傳統(tǒng)的孤寂。杭州西湖邊，遊船劃過(guò)「淡妝濃抹總相宜」的詩(shī)境，他卻在商鋪的喧囂中寫下「?jìng)鹘y(tǒng)在波光里隱現(xiàn)」的悵惘。紹興蘭亭的墨香牽引著他，曲水流觴的遺蹟讓他頓悟，文化的傳承恰如黃酒的醇厚，藏在日常肌理中。
十三城的風(fēng)穿過(guò)拉斯洛的書房，北京的煙火、大同的石佛、成都的詩(shī)魂，最終都織進(jìn)他的文字。這位多瑙河畔的行者，以一生摯愛(ài)搭建橋樑，讓東方的智慧與西方的文學(xué)，在十三城的星光下完成了最溫柔的相擁。
香港商報(bào)記者採(cǎi)訪余澤民
記者手記：多瑙河畔的老莊與詩(shī)仙
1991年的中國(guó)之行，如一束穿越千年的光，照亮了克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛的精神世界。這位後來(lái)的諾獎(jiǎng)得主自此稱中國(guó)為「世界上僅存的人文博物館」，布達(dá)佩斯的家中漸漸飄起中餐香氣，家人改用筷子進(jìn)餐，京劇唱段與李白詩(shī)句常伴左右。他為自己取中文名「好丘」，既含「美麗山丘」之意，亦借「丘」字遙敬孔夫子，藏盡對(duì)中國(guó)文化的赤誠(chéng)。
《道德經(jīng)》是他最珍視的精神典籍，被其譽(yù)為「僅次於《聖經(jīng)》的人類偉大文本」。他讀過(guò)五十種德文譯本，在「道可道，非常道」的玄奧中尋找存在的答案，作品裏迷宮般的長(zhǎng)句與循環(huán)敘事，恰如道家「周行不殆」的哲思在文字間流轉(zhuǎn)。那些纏繞的句式如太極拳般舒展，將老子的沉鬱智慧注入文學(xué)肌理，成為他獨(dú)特文風(fēng)的隱秘底色。
香港商報(bào)記者與余澤民合影
而李白，則是他跨越時(shí)空的知己。他驚嘆這位唐代詩(shī)人竟有著「歐洲現(xiàn)代派詩(shī)人」的氣質(zhì)，迷戀其「無(wú)盡的能量和流浪的心性」，直言其為「創(chuàng)世紀(jì)的詩(shī)人」 。1998年，他帶著自製的李白足跡圖，與譯者余澤民遍歷十座城市：登泰山望雲(yún)海，過(guò)三峽憶猿啼，在黃鶴樓共誦「唯見長(zhǎng)江天際流」，每到一處便用錄音機(jī)記下詩(shī)句，逢人便問(wèn)「你認(rèn)識(shí)李白嗎」 。那份狂熱甚至帶著天真——街頭採(cǎi)訪時(shí)，他會(huì)較真地追問(wèn)「李白與楊貴妃是什麼關(guān)係」，仿佛要為千年知己釐清塵緣。
當(dāng)他的文字在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殿堂迴響，那些磅礴長(zhǎng)句里，既有《道德經(jīng)》的深邃，又藏李白的疏狂。這位多瑙河畔的作家，以一生摯愛(ài)搭建起中匈文化的橋樑，讓東方智慧與西方文學(xué)在星空下完成了最溫柔的相擁。（記者 李映華 張迪）
頂圖：余澤民和母親一起到訪拉斯洛在山中的家
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
